Ver sneden ver zen

Sander Grootendorst - wonderlijk hoe sterk ze op
elkaar lijken

Sander Grootendorst (° 1958, Amsterdam) is journalist en dichter.

Zijn nieuwste dichtbundel Veertig ezelsbruggetjes die dit jaar verscheen bij
Uitgeverij Kontrast (Oosterbeek-NL), werd door dichter Hanz Mirck getypeerd als
een 'uitgewogen bundel: "Hoe contemplatief de bundel ook is, nergens is
Grootendorst zwaar op de hand." (1)

In de bundel lezen we in drie afdelingen over mensen, dieren, bewoonde en
onbewoonde landschappen. Liefde voor de natuur erfde Grootendorst van zijn
moeder, die al een bioloog in haar zoon zag, zo lezen we in een interview met
Agnes van Brussel (2). Zijn moeder was van Indonesische afkomst en in de
opvoeding van haar kinderen sterk gericht op een zorgvuldig taalgebruik.
Taalgebruik kan immers oorzaak zijn van achterstelling. Daarmee is tevens een
nog grotere liefde verklaard: die voor de taal. Grootendorst studeerde Duits,
legde zich toe op literatuur en schrijft inmiddels natuurobservaties voor zijn
krant De Stentor, dagblad van Zutphen (NL).

Over zijn nieuwe bundel zegt Grootendorst in bovengenoemd interview "Er zit
veel natuur in mijn bundel verscholen. Ooit was ik op de fiets omringd door
vlinders. Dat betekent iets voor mij." In deze bundel komen we reigers,
snuitkevertjes, kraanvogels, een beer, een juni-aap en, hoe kan het eigenlijk ook
anders, een ezel tegen. De nieuwe dichtbundel van Grootendorst kwam tot
stand in samenwerking met zijn broer en beeldend kunstenaar, Martijn
Grootendorst. Beiden delen een eendere fascinatie voor de natuur en zoeken in
taalgebruik en beeld steeds naar verbanden.

Laat ik om te beginnen ingaan op de titel. Ezelsbruggetjes zijn hulpmiddelen,
geheugensteuntjes die houvast bieden. Of hulpmiddelen om vraagstukken mee
op te lossen. Grootendorst zet ze in om tijd en ruimte, heden en verleden te
duiden. Echter, op de cover waarschuwt hij al voor valkuilen: "... want niets is
zeker, zelfs niet de verhouding tussen de zon en de maan."

Een citaat uit Astronomie: "Ze konden het altijd goed / met elkaar vinden, / de
zon en de maan. / Maar opeens zei de maan: / dag zon, ik moet gaan. / Dat
accepteer ik zomaar niet, / zei de zon. Er valt niets / wel of niet te accepteren, /
zei de maan, ik meld slechts / een astronomisch feit."

In dit gedicht beschrijft Grootendorst met humor en in een sprookjesachtig
idioom de verraderlijkheid van verhoudingen en gelijkenissen. Niets is vaak
zoals het lijkt, de gelijkenissen zijn dikwijls illusies. Zoals ook in het gedicht
Statistiek, dat ik hier in zijn geheel zal citeren.

De muzikante lijkt op de studente

zoals de vogel op een spreeuw lijkt
tegen wie ik op die avond lang geleden niets zei.

Maar ik ben ouder geworden, nu is het te laat
om iets te zeggen. Zij niet:
zZij is altijd een spreeuw gebleven.

Wonderlijk hoe sterk ze op elkaar lijken.
Zelfs in de manier van musiceren.
En dat terwijl ik de studente nooit een noot heb horen spelen!

De muzikante lijkt op de studente, maar is haar niet. De waarneming van de
muzikante (als studente), de vogel (als spreeuw) levert informatie op die
onvolledig en onnauwkeurig blijkt. Merk op dat de vogel op een spreeuw lijkt in
plaats van omgekeerd! De ironie aan dit gedicht betreft volgens mij het gedicht
zelf, ik bedoel het fenomeen poézie. Bij statistiek gaat het om een beschrijving
en beheersing van 'onnauwkeurigheid'. In het gedicht daarentegen gelden
wetten van taligheid en beeld. Wat het gedicht oproept, is vooral verbazing:
"Wonderlijk hoe sterk ze op elkaar lijken." Maar het niet zijn. Even trekt de
dichter ons mee in melancholie om wat niet is: "... tegen wie ik op die avond lang
geleden niets zei", zo mijmert hij. Om meteen daarop afstand te nemen en zich
aan de rekenkundige feiten te wijden: de gelijkenissen, of beter gezegd het
bedrieglijke ervan. En met (gespeelde) verbazing af te sluiten.

Deze beweging vinden we in veel van de gedichten in deze bundel terug. In het
gedicht Lekkage vindt de volgende ontsporing plaats:

"Hier woonde ooit de gootsteen, / maar die is verhuisd naar de overkant / van
de rivier en begiet daar 's zomers / de planten aan de horizon."

Nadat in de daaropvolgende twee strofen de lekkage is geconstateerd en
besproken, stelt de dichter enkele verrassende vragen die ontnuchterend
werken: "Voor wie was het licht / en voor wie was het water? // Niemand licht
besteld? / Elektricien? / Fotograaf? / Holbewoner? / Niemand?"

Zin en onzin krijgen in deze vraagstelling een nieuwe betekenis, en "niemand"
roept door de opsomming juist een beeld op van "iemand".

Met humor en gevoel concludeert het gedicht ten slotte: "Dan was het misschien
voor de dichter. / Het schitterde tussen de regels. / Het biggelde tussen de
regels." Ik vind die laatste regels mooi en overtuigend. Door het kantelende
perspectief en de verandering van toon: hier wordt de hoofdpersoon, de
observator zichtbaar, helemaal op het laatst ontdoet hij zich van de ironie,
waardoor er als vanzelf een andere laag vrijkomt die ontroert.

Ironie vinden we ook in een gedicht als Een haag. Een haag als hulpmiddel. De
eerste regel is meteen raak: "Een haag zorgt voor bescherming & sfeer". De
ampersand wekt de associatie van een handelsmerk en zelden riep sfeer zo
weinig 'sfeergevoel' bij me op. In de beschrijving die volgt, lijkt de dichter zich
ook wel te amuseren: "Een haag is gastvrij. / Een haag brengt leven in de
brouwerij. / Een haag is een steun & toeverlaat, een luisterend oor." Als lezer



ontgaat die ironie je niet (met name die van 'een luisterend oor'), maar net als je
verwacht dat de dichter gaat afrekenen met deze (oer-Hollandse) vorm van
burgertruttigheid, concludeert hij: "Dat kun je van een muur toch zeker niet
zeggen." Om af te sluiten met het paradoxale: "Voor een haag moet je de tijd
nemen: / een haag doet dat immers ook voor jou". Grootendorst beheerst deze
stijlifiguur en oefent ze volop uit.

Terug naar de tekst op de cover: "...want niets is zeker." In plaats van stelling te
nemen en een moralistisch vingertje te heffen tegen schijnwerkelijkheden en
opgelegde zekerheden, hanteert Grootendorst de humor en, meer in het
bijzonder, de ironie. Dat zijn veel fijnzinniger instrumenten. En trefzeker
bovendien. Ze zorgen voor evenwicht in de bundel, die daarnaast veel
melancholie bevat. Hoe gaat dit precies in zijn werk?

Humor en gevoel lijken bij Grootendorst in elkaars verlengde te liggen, zoals we
lazen in het gedicht Lekkage, waaruit ik eerder citeerde. Ook een gedicht als
Kraanvogels heeft voor mij die zeggingskracht en overtuiging. Het gedicht opent
melancholiek: "Neergestreken op het perron / steken we onze lange nekken uit.
/ De treinen hebben vertraging. // We zijn elkaar vorig jaar misgelopen / in het
noorden, bij het kraanvogelmeer." Verderop in het gedicht echter laat
Grootendorst het gedicht ineens kantelen. De conclusie die volgt, is anders dan
het gedicht aanvankelijk doet vermoeden: "Maar elkaar mislopen / wil niet
zeggen: voorgoed - / het is des te meer / een verbond voor het leven".

Ik vind dat een verrassend inzicht, waarbij de dichter lijkt te spelen met tijd en
ruimte. Maar het intrinsiek tegengestelde "elkaar voorgoed misgelopen" en "een
verbond voor het leven" vormen geen technische truc, maar gaan een nieuw
verband aan en bieden een ander inzicht. Melancholie en koele, berekende
observatie gaan hier nauw samen. Ik vind dit fenomeen typerend voor veel van
de gedichten in deze bundel. Grootendorst is trefzeker en origineel in de
behandeling van leven en verlies als centrale thema's. In plaats van de lezer te
willen overtuigen van werkelijkheden, laat hij beeld en 'tegenbeeld' gelijkelijk
aanwezig zijn. Omdat in de werkelijkheid nu eenmaal niets zeker is, zo lees ik
het in deze gedichten.

Op dit punt wil ik graag wat uitgebreider terugkomen op de titel. Ezelsbruggetjes
zijn geheugensteuntjes die houvast bieden of hulpmiddelen om vraagstukken
mee op te lossen. Zoals we gemerkt hebben, zet Grootendorst ezelsbruggetjes
in als middelen waarmee hij als dichter tijd en ruimte, heden en verleden duidt.
Dat is heel iets anders dan dat ze een oplossing zouden voorstellen voor
problemen. Dilemma's, zoals 'het elkaar mislopen', worden als zodanig
beschreven en geduid, zoals de minder zware onderwerpen bij Grootendorst op
hun beurt steevast op een ironische behandeling kunnen rekenen.
Overeenkomst tussen beide soorten gedichten is de aanwezigheid van de
paradox, de schijnbare tegenstelling die onoplosbaar is. Het hieronder voluit
weergegeven titelgedicht Landschap met ezelsbruggetje opent, zoals veel van
zijn gedichten, op een beschouwende manier waarbij alle elementen al
aanwezig zijn.

Zee zonder water,
woestijn zonder zand,
bos zonder bomen.
Dat is onze valkuil.

Verdwaald in de menigte
oriénteren wij ons

aan het stilleven.

Dat is ons ezelsbruggetje.

ee - oestijn - os:
druppels, korrels, bladeren
en geen zuchtje wind.

De eerste strofe sluit af met een kantelpunt: "Dat is onze valkuil." Vanaf hier
mengt de dichter zich nadrukkelijker in het verhaal. Hij stelt dat het stilleven een
oriéntatiepunt, een ezelsbruggetje is voor wie verdwaald is. Maar eigenlijk weten
we dan al dat het net zo goed de valkuil is waarvoor Grootendorst ons op de kaft
waarschuwde. Het ezelsbruggetje heft het verdwaald zijn, de eenzaamheid zelf,
namelijk helemaal niet op. We kunnen dat gevoel alleen maar beter leren
begrijpen. De onafgemaakte woorden in de laatste strofe leveren niets op,
evenmin als dat de weggelaten letters elk voor zich iets zouden betekenen. De
werkelijkheid bestaat veel meer uit druppels, korrels en bladeren: de 'harde’
verschijnselen van de schijnwerkelijkheid die we uit een in zichzelf gekeerd,
compleet stilleven kennen.

In veel van de gedichten in deze bundel speelt relativering een rol. Grootendorst
hanteert deze als startpunt om in een gedicht een bepaalde beweging, zoals ik
in het voorgaande al beschreef, te voltrekken. De onthechting van een omgeving
die aanvankelijk zekerheid lijkt te bieden, vinden we volop in de tweede afdeling
met de veelzeggende titel Instortingsgevaar. Toch is de onthechting, die
uiteindelijk nieuwe inzichten opent, reeds aanwezig in de eerste afdeling,
Contact met de mensheid. Hier wil ik kort ingaan op een gedicht dat me in het
bijzonder raakte: Onbruik.

Huis, niet-verlaten heimwee,
klimboom, parkeend,
in onbruik geraakt.

Het besef niet terug te kunnen keren
op rasse schreden

achter de deur

die nooit meer opengaat

weegt in de loop der tijden

steeds minder zwaar -



sinds je weet dat je een huis
mee kunt nemen op reis.

En dan niet die beklemmende muren
en dat vergeelde plafond,

maar de zonnestralen

die achterblijven in de spiegel

als het kouder wordt.

Het gedicht opent melancholiek. De tweede strofe deed me aanvankelijk denken
aan het gedicht Rimpel van Hans van de Waarsenburg:

"Nooit meer wordt hij groot. Nooit meer wacht zij om de hoek. / leder woord
raakt zoek. Alles was, is waar gebleven?" (3)

Maar Grootendorst kijkt meer naar de feiten, beschrijft deze koel en schijnbaar
afstandelijk. Die beweging nu vormt de brug naar het belangrijkste deel van het
gedicht, de laatste strofe. "En dan niet die beklemmende muren": hieruit spreekt
meteen gevoel. Dan volgt een beschrijving, in een ritme waarin de werkelijkheid
ontregeld raakt en eindigt in een beeld dat ontroert: "zonnestralen die
achterblijven in de spiegel als het kouder wordt".

Voor zover je kunt spreken van functionaliteit, zou ik de volgende dualiteit
functioneel en typerend voor de poézie van Grootendorst willen noemen: humor
en ernst, ironie en melancholie zijn steeds gelijkelijk in het gedicht aanwezig.
Schijnbaar ontregelend bieden ze een balans, waardoor een gedicht nergens
afglijdt naar zwaarmoedigheid of lichtvoetigheid. Daarnaast schijnen ze een
middel te vormen om tot het onzegbare te komen: "zonnestralen die
achterblijven in de spiegel als het kouder wordt" roept een gevoel van
herkenning op en onttrekt zich tegelijkertijd aan de lezer. Bevreemding in poézie
is een moeilijk te duiden fenomeen. Toch weet elke bezielde lezer van poézie
wat hiermee bedoeld wordt. In het bovenstaande gedicht spelen bevreemding
en het onzegbare zeker een rol.

Tot slot wil ik kort ingaan op het laatste gedicht van de bundel, Fossiel van de
toekomst, dat deel uitmaakt van de afdeling Gryphaea. In dit gedicht vindt de
dichter een bijzonder fossiel en komen verleden en toekomst in zijn beleving
samen. Na 36,6 miljoen jaar duikt een schelp op in het leven van de dichter, de
hoofdpersoon. Na bespiegelingen over fossielen, "vaders boekenkast",
verhuizen en evolutie gooit de dichter het fossiel, "versteend tot herinnering" van
zich weg, de blauwe lucht in. Want "...al die tijd ben je niet één keer / uit je
schulp gekropen, heb je / niet één keer / je vleugels uitgeslagen..."

Ik vind dit een veelzeggend einde, waarbij de cirkel rond lijkt. Treffender kan het
eigenlijk niet: een koud fossiel, "terug van weggeweest". Het zou deel kunnen
uitmaken van huisraad tussen de eerder genoemde "beklemmende muren",
maar het gaat in een worp 'alsnog' het leven tegemoet. Melancholie om wat is
achtergebleven, deuren die nooit meer opengaan, heimwee, wat voorbijging of
elkaar misliep: het komt uiteindelijk allemaal samen in wat Grootendorst in
Kraanvogels al "een verbond voor het leven" noemde.

Samenvattend zou je kunnen zeggen dat overal in deze knappe bundel beelden
tegenbeelden oproepen en dat de lezer bewust op het verkeerde been wordt
gezet. De middelen die Grootendorst hiervoor aanwendt, zijn met name paradox
en ironie. Dilemma's worden met gevoel voor humor behandeld. Hoewel de
dichter ons tegelijkertijd voorhoudt dat de werkelijkheid van zichzelf al
ontregelend is, zijn dit 'slechts' de instrumenten die in hun ontregelend werk
naar een diepere laag graven. Wat mij betreft die van de ontroering. En wellicht
ook mededogen: we kunnen de werkelijkheid met al haar valkuilen en
ezelsbruggetjes niet veranderen. We kunnen haar wel leren begrijpen. Want
"elkaar mislopen wil niet zeggen: voorgoed - het is des te meer een verbond
voor het leven". m

Peter WJ Brouwer
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